« ENTRE REONE ET LOIRE,
SENTIR-PENSER DEPUIS UN KAYAK »

Jean-Louis Michelot

« Faire du canotage érait chose facile. Plonger la rame dans I'eau selon I'angle
convenable, tantdt & droite, tantdt & gauche, garder 'avant dans le sens du cou-
rant, cela n'exigeait pas beaucoup d’habileté technique. De simples efforts mus-
culaires y suffisaient dans un état intermédiaire entre la veille et ['assoupissement
et, pendant ce temps, le cerveau en grandes vacances s'ensommeillait. Nous em-
brassions d’un regard les lignes essentielles du paysage et nous regardions d'un
ceil mi-clos des pécheurs en blouse et des lavandiéres qui pataugeaient sur la rive.
De temps & autre, la fléche d’un clocher nous réveillait, ou le saut d’un poisson,
ou une trainée d’herbes aquariques qui s'accrochaient autour de I'aviron et qu'il
fallait arracher et rejeter. Mais ces instants de lucidicé n’éraient que de fa lucidité
partielle. Quelle franche et accommodante humeur cela déterminait! Il n’y a
nulle astuce chez un homme qui atteint cet état, l'unique triomphe possible dans
I'existence, le triomphe de la torpeur. Et on commence  se sentir pourvu de la
dignité et de la longévité d’un arbre’. »

Stevenson a raison. Pagayer, de longues heures durant, sur une riviére, nous
plonge dans une bienheureuse réverie.

Contrairement aux apparences, cet état ne nous coupe pas du monde qui nous
entoure; il nous permet au contraire de découvrir la riviére intimement, profondé-
ment, autrement que par la pensée rationnelle.

1 Robert-Louis Stevenson, £n caneé sur fes rivicres du Nord, Actes Sud, Collection Babel, 1880 /1994,
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Vers des polizigues des cycles de lean

... VISITE PAS VRAIMENT GUIDEE
Aux racines de la riviere

Assis dans un fréle esquif, parcourant 3 [a force de ses bras un monde de le=—
chanreurs et de peupliers géants, on se prend vite 3 jouer aux Indiens, préts 2 2=
barquer pieds nus sur une ile déserte, Ce qui est tour 4 fait logique si on pense =t
« canoé » est peut-étre bien ['unique mot de la langue francaise qui ait été empr=—=
4 une langue amérindienne (et plus précisément, arawaf des Bahamas). Et « kay=z
est un mot inuit,

D'ailleuss, les deux embarcations racontent peut-étre & notre corps des histe=—=
légerement différentes. Le canog, généralement conduit 4 deux, parfois lourdena—
chargé, nous emméne en un long voyage, tandis que le kayak nous invite 3 t=x
navigation légere, encore plus proche de I'eau.

Mais ces deux véhicules ont tant de points communs... Nous saurerons do=—
d’un mot & l'autre, plus pour limiter les répétitions que pour analyser les nuances.

Glissement(s)

Dés le bateau 4 I'eau, fa réalité de la riviere s'impose 4 nous, avec son débit e
son profil en long... Sagit-il de pagayer ardemment pour avancer sur un flews=
assoupi, ou de manceuvrer avec précision pour éviter que le torrent furieux nows
engloutisse?

Apprentissage de la dynamique des fluides : les contre-courants. Un chapear.
des lunettes de soleil et un peu d’amour-propre sont restés au fond de la riviére
ce jour-Ja.

Souvenir d’une journée sur la riviére d’Ain. Douce matinée de flanerie. Pique-
nique sur la gréve pendant lequel il a fallu remonter un peu les kayaks. Et aprés-mi-
di épique 4 filer trop vite & notre gofit... Ce jour-14, nous avons intégré dans notre
chair & quel point cette belle riviére est modifiée par les lichers des barrages; nous
apprendrons que notre balade, débutée 3 20 m? par seconde, s'est achevée avec un
débit dix fois supérieur!

Le chant de la riviére
Le kayak glisse, silencieux, sur ['eau calme. Cest une embarcation qui ne manque

pas d'erte, pourrait-on dire. Pourtant, pas de moteur, d’accastillage tintinnabulans.
Les routes sont loin.
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« Fntre Rhéne et Loire, sentir-penser depuis un kayak »

Des lors, nous pouvons écouter a loisir le chant de la riviére. Les oiscaux. Le
« plouf » du castor qui frappe sa queue sur 'eau pour prévenir ses congénéres de
notre présence. Lorage qui approche... Et eau... Le bruir « terrible » qui annonce
un rapide effrayant, qui ne Savére qu'un frisottis inoffensif.

Le silence de la navigation nous apprend que le Rhéne ne chante plus guére,
que les barrages 'ont transformé en un vaste escalier aux marches lacustres. Alors,
que de bonheur, de découvrir ici et 13, vers le confluent de I’Ain ou en quelques
autres lieux, des trongons qui glougloutent encore, et peuvent encore nous faire
un peu peur!

Dans tous les sens, par tous les sens

Glissant lentement sur I'eau, on s'arréte soudain de pagayer... Cette odeur!
sur la rive, un castor a marqué son territoire de son fameux castoréum. Lors de
notre balade sur I'eau, on baignera dans la bonne odeur de vase de la riviére, on
savourera I'odeur musquée d’une crotte qui nous dit que la Joutre vit ici. On
frémira 2 la puanteur qui nous annonce la présence du cadavre géant, gonfié et
effrayant, d’un silure. Et on finira par sentir I'iode qui nous avertira que la fin du
voyage arrive, avec la mer.

Les papilles gustatives sont aussi de la partie. Quel bonheur de se gaver de fruits
miirs & point, offerts par un figuier géant planté sur le fleuve comme un arbre de la
mangrove, Miires gorgées d’eau et de soleil. Tomates férales produites sur la gréve
sans le soin du moindre jardinier. Friture d’ablettes.

Un souflie

Lorsque la riviére est calme et lente, nous ressentons le moindre souffle d’air sur
notre coque de noix.

Une pointe de fraicheur nous caresse du coté droit; nous devinons que la
«léne » ou la « boire! » dont nous croisons I'embouchure est alimentée par une
nappe 4 13 °C.

Je descendais en kayak le Rhéne lors d’'un été de canicule. Les gens me disaient
« vous devez souffrir! »; ils se trompaient; les fesses presque dans Feau, je naviguais
sur une embarcation climatisée. Lors d’un portage, je passais de ce fleuve tempéré 2
ses berges déboisées, bitumées et britlantes. .. je découvris ce jour-1a le réle du fleuve
comme modérateur efficace du micro-clima. ..

1 Lbéne : nom local des bras annexes du Rhone. Boire : son équivalent sur la Loire.
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Vers des politiques des cycles de lean

Le vent. Nous ne le lisons pas avec la finesse des navigateurs 4 voile, mais nows iz
connaissons. Nous savons que sur la Loire, le fleuve file plein ouest aprés Orlée=s
alors que le vent vient généralement de I'océan... souvenirs de longs tunnels 2 be-
tailler contre cet ennemi invisible. ..

Fif de ’caun

Dans nos vies quotidiennes, nous avons un rapport « transversal » 4 la rivitre.
Nous Ia regardons depuis la berge, la traversons de temps 4 autre. Méme lorsqus
nous tentons de la suivre 4 vélo ou 2 pied, nous en perdons bientét le fil; les che-
mins des humains S'en éloignent. En naviguant, nous vivons le cours d’eau dans sa
continuité. Mon parcours intégral du Rhéne m'a appris 4 quel point le fleuve ese
une entité cohérente; la ripisylve presque continue du pied du glacier jusqu'aus
caux salées. Les herbiers aquatiques — nénuphars, potamots et compagnie — omni-
présents depuis ['aval du Léman.

Notre corps intégre au plus profond que la « Trame verte et bleue » n'est pas un
concept éthéré mais une réalité concréte. D’ailleurs, les navigations au long cours
nous apprennent aussi les discontinuités du fleuve; parcourir le Rhéne en kayak,
c’est subir 30 portages fastidieux, une expérience qui m’a offert une profonde em-
pathie avec les aloses, anguilles et autres poissons entravés dans leurs migrations.

Bivonac

Ala fin de Paprés-midi, le regard du navigateur sur les berges de la riviere évolue.
Il observe certes encore la variéré des arbres; il jouit de la vue d'un martin-pécheur
posé sur une branche. Mais surtout, il scrute la rive pour y trouver le lieu de bivouac
idéal : une plage pour accoster et tirer les bateaux & I'abri, une zone plate pour plan-
ter la tente, juste assez d'ombre, un beau point de baignade. .. Une fois que I'on a
trouvé ce lieu et installé son camp, on s'éloigne un peu du monde des eaux pour
profiter de celui des tles et des rives : exubérance de la ripisylve, variété de textures
du sol sous nos pieds nus, salut & nos voisins vivants — on campe ce soir pres d'un
terrier de ragondin, ou au pied d’un nid de cigognes.

Et puis, la nuit arrive. Découverte d’une autre partie du monde, fracas d'une
course de sangliers traversant la riviére, puissants cris des cedicnémes, bruissements
de I'eau contre une branche. Une nuit au bord de la rividre nous améne ailleurs, au
pays des mythes et des [égendes. Ce bruit éirange dans Pobscurité ne serait-il pas
celui d’une vouivre, d'une tarasque ou d’un drac venant nous menacer?
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« Entre Rhine et Loire, sentir-penser depuis un kayak »
Eilleres végérales

Au centre de la rivitre, on se pense souvent seul au monde, dans un paysage
« réduit » & I'eau, aux berges de sable ou de forér, aux collines ou aux montagnes
environnantes. Et au ciel. Par une étonnante anamorphose, 'Humain a disparu
du décor. Les villes et les villages sont cachés par la ripisylve, méme lorsqu’elle est
réduite 3 un étroit cordon d’arbres. Il nous faut nous défaire de cette illusion pour
saisir & quel point nos vallées sont humanisées. Pour comprendre Pépaisseur de
Pespace fluvial, avec ses marais annexes, ses plaines agricoles et ses constructions
humaines, il vaut mieux enfourcher un vélo qu'un kayal!

Dans cette illusion de wilderness, une autre chose nous échappe bien souvent.
Nous profitons d’une nature qui nous semble immuable, acquise; nous perce-
vons difficilement qr:le cet environnement a été préservé, voire restauré, grice
4 la volonté et le travail de femmes et d’hommes : élus, techniciens de rivigres,
associations... La force de 'eau et de la vie a fait s'épanouir une riviére « sauvage »
12 méme ot un barrage a été démantelé il y a quelques années, des digues décon-
struites; naviguer en de tels lieux offre une belle lecon de résilience. .. A condition
de pouvoir lire ces paysages.

Marges

Lhumanité n’est jamais loin de nos cours d’eau. Omniprésente, un week-end
de juin sur I'Ardéche, ou sur les eaux bordées de guinguettes ou sillonnées de
jet-skis. Presque invisible sur bien des riviéres connues de rares initiés, p&cheurs
en premier lieu. On ne croise pas grand monde sur 'eau; itinérance en canoé
reste peu pratiquée en France, 4 I'exception de quelques itinéraires embléma-
tiques (sur) fréquentés.

Passer du temps sur la riviere permet de percevoir peu & peu humanité du
fleuve. Au-del de la fréquentation attendue (encore des pécheurs, encore des guin-
guettes...), on découvre souvent que les abords du cours d’eau constituent une
marge. Le foncier est incertain. La végération peu exploitée économiquement. Les
sentiers se perdent dans les broussailles. Certaines populations peuvent se glisser
dans ces interstices : braconniers, communautés ethniques trouvant ici des lieux
de recrouvailles et de baignade gratuites, fetards des maves parties riveraines, réfugiés
construisant des cabanes au bord de l'eau.
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Vers des politiques des cycles de lean

Interfaces

Naviguer nous améne & parcourir un monde incertain, sans limite tranchée.
Nature ou artificialité? Un monde d’interfaces — assis sur un bateau {plus cu mojns)
solide, posé sur 'élément liquide et la téte en Iair. Les yeux accédent ici et |3 A autre
cété du miroir des eaux — arabesque des renoncules aquatiques ondulant dans le
courant, brocher & I'immobilicé parfaite et 2 la fuite fulgurante. Voyage sur I'exacte
limite des frontitres administratives.

On ne navigue jamais sur le méme flenve

Pour vraiment sentir la riviére, il ne suffic pas d’une descente tranquille Jors
d’une aprés-midi d’été. Il fauc venir et revenir 3 la rividre. Entendre le bruir dy kayak
qui gratte sur les graviers du fond, lors des maigres eaux d’¢tiage. Filer 3 belle allure
lorsque la rividre 2 repris de la vigueur. Et renoncer % se lancer sur Peau brune des
crues, charriant troncs et tourbillons.

Naviguer sur Iz Saéne si calme, dont, dit-on, Jules César ne sut pas dire dans
quel sens elle coulait. Er puis, 2 la fonte des neiges, se perdre dans la plaine inondée,
devenue lac immense; croiser quelques lidvres réfugiés sur les « levées de berges » 2
peine émergées.

On ne navigue pas deux fois sur le méme fleuve, parce que I'on change soi-
méme, avec ses capacités et son regard. Eddy Lou Harris, parcourant le Mississipi 4
30 ans d'intervalle’, a clairement fait deux voyages différents.

Arpenter

Le canoé et le kayak sont des moyens extraordinaires pour découvrir le fleuve,
par leur légereté, leur tirant d’eau infime, leur silence. Ils permettent de se glisser en
bien des lieux secrets, de transporter de quoi vivie une semaine dans intmité du
monde des eaux vivantes.

La navigation nous apprend mille choses, mais elle a sans doute un pouvoir plus
grand encore : elle nous permet d'intégrer ces connaissances au plus profond de
notre corps, de croire enfin vraiment ce que I'on sait, ce que Pon a appris en lisant
des livres ou en analysant des chiffres.

Mais que I'on ne s’y trompe pas; fa navigation ne permet pas, tant s'en faut, de
connaitre tout de la riviére. Le kayak le plus perit ne naviguera pas sur les sources
de la Loire ou du Rhéne. Il n'aidera pas 2 explorer les nappes phréatiques, les bois

1 Eddy Lou Harris, Mississipi sofo, tad. Pascale-Marie Deschamps, Liana Levi, 2020, p. 329. Eddy Lou
Marris, Le Mississipi dans In pear, trad. Pascale-Marie Deschamps, Liana Levi, 2020, p. 254.
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« Entre Rhone et Loire, sentir-penser depuis un kayatk »

et les bocages du bassin-versant. Alors, il nous faudra poser notre bateau et sortir

nos chaussures de marche, notre maillot de bain (avec masque et tuba), notze vélo,
et arpenter encore. ..

wiEEE

vy
G

[Figure 49 : dles de Loire en aval d'Orléans», projet Loire Sentinelle,
2022, {© Aurélie Calmet)]
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