Décembre 2018 Fin de ma dernière séance de radiothérapie. Je sors du centre. Ultime visite au grand platane face à l’entrée. Mains à plat sur l’écorce lisse, pieds dans le terreau brun. Les sens qui se baladent… Les yeux suivent le tronc… pulsion de vie, mouvement de la sève. Suivre les plus valeureuses petites branches. Monter vers la lumière ! Se perdre dans le ciel. Suivre un instant la troupe compacte des étourneaux à la recherche de leur demeure nocturne. Traverser les cumulus gorgés d’eau et les cirrus de cristaux de glace. Croiser quelques traces d’avion aux destinations inconnues, pleines de femmes et d’hommes, d’histoires et de projets. Monter plus haut encore, et, derrière un immeuble, deviner le soleil. Sentir sa force au cœur de toute chose. Et plus haut encore, deviner la première

Tandis que nous sommes à peu près immobiles, nos déplacements réduits par arrêté ministériel, le monde bouge imperturbablement. Hier, les premiers martinets à ventre blanc de l’année ! Les rivières coulent. La neige fond et les bulbes projettent vers le ciel gagées, tulipes et érythrones. Alors, je pense à ce qui se passe là-haut, où je n’irais pas de sitôt…. Et je me souviens d’une jolie quête d’il y a quelques temps…

En ces temps de peu de mouvements, explorons notre chez-nous… Traquons, pistons, et nous trouverons… Comme je l’ai fait il y a quelques années dans le petit vallon pas bien loin de chez moi : c’est ici !

Quelques mois d’une immobilité forcée et relative, pour raisons médicales. Quelques mois sans possibilité d’aller voir le monde. Alors, quelques mois pour laisser le monde venir à moi, juste en rendant visite à un arbre, mon voisin. Un chêne. Pas très grand, poussant banalement dans un talus autour d’une villa banale.De jour en jour, d’heure en heure, le chêne m’a raconté les saisons, les lumières, les pluies et les vents. Il m’a montré toute la beauté du ciel, et présenté ses compagnons : le lierre qui grimpe sur son tronc et la mésange qui se pose dans ses branches. En tombant sur le sol, ses feuilles m’ont raconté le cycle de la vie et la magie du sol. Peu à peu, le petit chêne m’a appris qu’un voyage immobile pouvait m’entrainer plus loin que bien des avions au long cours.

L’autre jour, je suis allé rendre visite à un dieu très ancien. Tel n’était pas mon but ; j’étais simplement parti marcher, emporté par ce supplément de vie que nous procure le début de l’été et ses soirées interminables. Mais se lancer sur un chemin de montagne à 19 ou 20 heures fait d’une randonnée autre chose – une quête, une aventure ? Personne. Le soleil caniculaire est devenu modeste ; il partira bientôt rôtir d’autres lieux. Un sentier qui sait où il va, sans vouloir m’agresser, me laissant tout loisir de profiter des fleurs et des oiseaux. Une passerelle qui permet de franchir un torrent cataractant, quelque peu effrayant. C’est un messager de l’ancien dieu – mais je ne le sais pas encore. Plus loin, plus haut, je me retourne tout à coup – peut-être ai-je senti une présence ? Juste