Quelques mois d’une immobilité forcée et relative, pour raisons médicales. Quelques mois sans possibilité d’aller voir le monde. Alors, quelques mois pour laisser le monde venir à moi, juste en rendant visite à un arbre, mon voisin. Un chêne. Pas très grand, poussant banalement dans un talus autour d’une villa banale.De jour en jour, d’heure en heure, le chêne m’a raconté les saisons, les lumières, les pluies et les vents. Il m’a montré toute la beauté du ciel, et présenté ses compagnons : le lierre qui grimpe sur son tronc et la mésange qui se pose dans ses branches. En tombant sur le sol, ses feuilles m’ont raconté le cycle de la vie et la magie du sol. Peu à peu, le petit chêne m’a appris qu’un voyage immobile pouvait m’entrainer plus loin que bien des avions au long cours.

L’autre jour, je suis allé rendre visite à un dieu très ancien. Tel n’était pas mon but ; j’étais simplement parti marcher, emporté par ce supplément de vie que nous procure le début de l’été et ses soirées interminables. Mais se lancer sur un chemin de montagne à 19 ou 20 heures fait d’une randonnée autre chose – une quête, une aventure ? Personne. Le soleil caniculaire est devenu modeste ; il partira bientôt rôtir d’autres lieux. Un sentier qui sait où il va, sans vouloir m’agresser, me laissant tout loisir de profiter des fleurs et des oiseaux. Une passerelle qui permet de franchir un torrent cataractant, quelque peu effrayant. C’est un messager de l’ancien dieu – mais je ne le sais pas encore. Plus loin, plus haut, je me retourne tout à coup – peut-être ai-je senti une présence ? Juste

Arrivé à l’alpage de Fessole, au sortir de la hêtraie, les yeux scrutent machinalement la lisière de la forêt, sous le pas de Pierre Taillée ; ils trouvent bientôt ce qu’ils cherchaient plus ou moins consciemment : un chamois ! Comme à chaque fois, c’est un petit coup au cœur ; on se fige, on observe, on savoure… L’autre jour, mon fils me demandait pourquoi j’avais cette manie un peu bizarre à ses yeux de toujours espérer, de toujours chercher les chamois quand j’étais en montagne. …Parce qu’un chamois, ce n’est pas bien rare, ni bien spectaculaire ; ce n’est qu’une rencontre banale. Je regarde le chamois de Fessole en repensant à cette question, et laisse mon esprit jouer au jeu des associations d’idées, composant un portrait de l’animal en millefeuille… Le chamois chassé Ce modeste coup